Estuve en el comedor con la puerta de cristal abierta y la botella amarilla llena de agua. Rocié las matas del jardín mientras pensaba en cosas de las que ahora, diez minutos después, ya no me acuerdo. Lavé a duras penas las lozetas del piso de la terraza; el calor era como el de un horno gigante donde no había convección por que no se movía ni un soplo de aire y no había gradientes de temperatura que pudieran desafiar el estado estático de esa atmósfera gruesa. Observé volar a una abeja atontada navegando en un círculo corto entre las plantas. Pobre abeja, pensé; quizás se muera con este calor y sin ningún sitio mejor donde esconderse que la hoja exhausta de nuestra trinitaria. Bueno, al menos si se da prisa tendrá unas gotas de agua que beber antes de que estas se evaporen y vayan a parar a alguna otra parte del mundo.

Si sopla el viento hacia el norte quiz s lleguen a Turquía o Bahrein. Si sopla el viento hacia el sur, llegarán a los Emiratos Árabes sobre los cuales volarán e irán a estrellarse sobre las montañas, algunos meses verdes, de Omán o del Yemén. Si el viento sopla hacia el noroeste, pasarán sobre Egipto, cruzarán el mediterráneo, llegarán a España. Si, si, si, si siguen por donde van, ¿quién sabe a dónde? Mi tiempo vuela, mi sudor se insinúa, mis cachetes rojos, cinco minutos más y luego al refugio.

Finalmente cerré la puerta de cristal; y es hora de escribir de nuevo. Hay una historia que me está llamando para que le dé vida y me ha prometido sacarme de la pantalla de la computadora, de mi oficina y de esta estufa enorme que por ahora es mi hogar.